私は雨が好きだ。
冷たい雨は大嫌いだ。
暑い夏の日に降る雨が好きだ。

温められたアスファルトに降る雨。
アスファルトのぬくもりと、冷えた雨の間にいる時、
なんともいえない気持ちになる。

今はそんなことやろうとしても出来ないが、
昔はよく雨に濡れてびしょびしょになって帰った。
雨を吸って重くなった服が、いつもと違って新鮮だった。
肌に張り付く感じが好きだった。
そのせいなのか、よくプールにも落ちたっけ。
人を落とすのも好きだったけど、最後は自分から飛び込んでいた。

砂の話と関係するけど、砂は水を含むと固まる。
「雨降って地固まる」といえば、わかりやすいかな。
緩衝材にもなり、接着剤にもなる。